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Μια φορά και έναν καιρό, σε ένα πλούσιο παζάρι ένας γέρος άντρας, καθισμένος σ’ ένα πορφυρό χαλί περίμενε υπομονετικά την πελατεία του. Γύρω του οι φορτωμένοι πάγκοι πουλούσαν χρυσό και ασήμι, μπαχαρικά και σπάνια βιβλία. Ο γέρος από την άλλη δεν είχε τίποτα μπροστά του. Σύντομα, κόσμος άρχισε να συγκεντρώνεται γύρω του, παιδιά που τον κοιτούσαν σαν να ήταν ένα μυθικό πλάσμα, μεγάλοι με μάτια παιδικά, γυναίκες με ερωτηματικά στο βλέμμα. Και τότε μόνο ο άντρας άπλωσε στο παζάρι την πραμάτεια του: μια σειρά από παραμύθια που όμοια τους δεν είχαν ακουστεί ποτέ. Και όλοι, ακόμα και οι έμποροι από τους δίπλα πάγκους, άφησαν ό, τι έκαναν κι έμειναν να τον ακούνε. Ποια ήταν όμως η μαγεία που ασκούσε ο γέρος σε όσους πλησίαζαν το πορφυρό χαλί του; 

Τα παραμύθια δεν είναι απλές ιστορίες
Τα πιο γνωστά και αγαπημένα παραμύθια θα τα βρει κανείς να επαναλαμβάνονται όπου και να βρεθεί - και κάθε φορά θα τα ακούει με το ίδιο ενδιαφέρον, όπως κάνουν τα μικρά όταν ξεκινά για χιλιοστή φορά το ίδιο παραμύθι. Το γιατί ίσως να κρύβεται στις πηγές των μαγικών αυτών ιστοριών: από την Χιονάτη ως την Κοπέλα με τα ασημένια χέρια τα παραμύθια αρχικά δεν προορίζονταν για παιδιά, αλλά για τους ενήλικες, που άκουγαν για διασκέδαση, όπως εμείς σήμερα παρακολουθούμε μια ταινία. Σαν αποτέλεσμα, αν και φαίνονταν απλά, τα παραμύθια διηγούνταν κάτι βαθύτερο και με την χρήση συμβόλων που οι παραμυθάδες εφεύρισκαν σχεδόν αυθόρμητα, μετέφεραν το νόημά τους στο κοινό. […]
Το Απέραντο Δάσος των Συμβόλων 
Ορισμένα από τα σύμβολα αυτά είναι κοινά σε όλα τα ευρωπαϊκά παραμύθια· το δάσος για παράδειγμα, συμβολίζει την ενηλικίωση και την αλλαγή - ίσως επειδή για τα παιδιά η είσοδος στο πυκνό δάσος ήταν απαγορευμένη. Ο πρίγκιπας που θα ξυπνήσει την Ωραία Κοιμωμένη μεταβάλλοντας την από παιδί σε σύζυγο (και τον εαυτό του αντίστοιχα από πρίγκιπα σε βασιλιά) οφείλει να περάσει μέσα από ένα δάσος με τριανταφυλλιές. Επιβιώνοντας από την δοκιμασία αναδεικνύεται άξιος να την οδηγήσει -μέσα από τις ίδιες τριανταφυλλιές- στον πραγματικό κόσμο, τον κόσμο των ενηλίκων. Η Κοκκινοσκουφίτσα θα επιλέξει να παρακούσει την μητέρα της και θα περάσει μέσα από το δάσος, παρά την προειδοποίηση πως είναι μέρος επικίνδυνο για μικρά κοριτσάκια: θα εκθέσει έτσι τον εαυτό της στους κινδύνους της σεξουαλικότητας (και κατά συνέπεια της απώλειας που αντιπροσωπεύει ο λύκος). 
Ο Χάνσελ και η Γκρέτελ θα εγκαταλειφτούν στο δάσος προκειμένου να μην αποτελούν βάρος για τους γονείς τους: επιβιώνοντας βασισμένοι στις δικές τους δυνάμεις και επιστρέφοντας στο σπίτι τους είναι πλέον σε θέση να αναλάβουν την φροντίδα των γονιών τους. Η Χιονάτη από παιδί θα χαθεί στο δάσος και θα αναλάβει στο σπίτι των νάνων ευθύνες ενήλικης γυναίκας. Σαν συνέπεια σύντομα θα γίνει σύζυγος του πρίγκιπα. Σε κάθε περίπτωση, το δάσος είναι μια μεταβατική κατάσταση στην οποία ο ήρωας πρέπει να κυριαρχήσει προτού μπορέσει να γίνει δεκτός στην  κοινότητα με τον νέο του ρόλο - το ταξίδι του ανάμεσα στα μαγεμένα δέντρα δεν είναι παρά μια μυητική τελετουργία ενηλικίωσης. 
Να Κοιμηθείς και να Ονειρευτείς 
Ισχυρό σύμβολο στα παραμύθια είναι και ο ύπνος. Ένας χαρακτήρας που βρίσκεται σε λήθαργο αντιπροσωπεύει συνήθως την σεξουαλικότητα σε λανθάνουσα μορφή: τόσο η Ωραία Κοιμωμένη όσο και η Χιονάτη είναι σε βαθύ ύπνο μέχρι που ο πρίγκιπας με ένα φιλί τις συνεφέρει και τις οδηγεί στον κόσμο της σεξουαλικότητας (και της ενηλικίωσης). Ένας άντρας σε λήθαργο, αντίθετα, είναι στο έλεος της σεξουαλικότητάς του: ο πρίγκιπας στην Μικρή Γοργόνα ξεγελιέται από την ψευδοσωτήρα του όταν ξυπνάει, ενώ συχνά δαιμονικές φιγούρες δεν αφήνουν τον ήρωα να κοιμηθεί εν ειρήνη στα λαϊκά παραμύθια καθώς γεμίζουν το μυαλό του με επιθυμίες. 
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